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Tutti hanno storie da raccontare. Molte si ascoltano volentieri, alcune
pit di una volta. Poche stupiscono al punto che avreste voluto vederle di
persona. La storia di Carlo Massa, da Neive, spirito libero, lavoratore
precario, perdigiorno in pectore — ora indagato per “disturbo della quiete
pubblica” e “tentato omicidio” - appartiene a quest'ultimo tipo.

Canelli, 30 settembre 2015, 17:48

— Appuntato Blasi, scriva. E lei sia gentile e ci racconti tutto quello che e
successo, con ordine e da principio.

LEGIONE CARABINIERI PIEMONTE E VALLE D'AOSTA
Compagnia di Canelli

Nucleo Operativo e Radiomobile

OGGETTO: Verbale di arresto in
flagranza di:

MASSA Carlo, nato a Neive (Cn), il
20.08.1977, residente a Canelli (At),
piazza Amedeo d'Aosta nr.3, precario a
tempo indeterminato, identificato a
mezzo di carta di identita nr.CP991908,
rilasciata dal comune di Canelli in data
21.08.2005.

I1 giorno 30 del mese di settembre
2015, nell'Ufficio del Comando Stazione
Carabinieri di Canelli, alle ore 17.49,
di fronte ai sottoscritti, maresciallo
BLASTI Maurizio e al...

Canelli, 30 settembre 2015, 08:13

— Che stupida! Perché non ci ho pensato prima? — esclama e, uscendo
dalla doccia senza nemmeno asciugarsi, prende il telefono.

— Pronto, papa? — sussurra, per non irritarlo subito.

In breve gli illustra il problema. Mentre il padre comincia la solita
predica senza fine, Gloria scioglie i capelli, che cadono morbidi sulle
spalle, strappa una pellicina dal pollice e incrocia tutte le dita.

— ...se ha talento — conclude — gli offro una, sottolineo “una”,
possibilita. Perché il lavoro lo otterra solo se & bravo, non perché va a letto
con la figlia del Presidente!

— (E vail) Grazie papa!



Gloria & euforica. Ha strappato una promessa a quel burbero di suo
padre, il dottor Fausto Viarengo, magnate di un impero multimediale, e
corre a dirlo a Carlo.

— Amore, sveglia — sussurra — La fortuna sta bussando alla tua porta.

Stirando la faccia stropicciata dal sonno, Carlo bofonchia di non aver
sentito nient... un attimo dopo € gia in estasi, stregato dagli occhi verde-
acqua pieni d'amore, dai lunghi capelli ramati che brillano sotto i raggi del
sole, dalla pelle nuda, che avvolge il suo corpo stupendo, reso irresistibile
da un manto di efelidi. Il pensiero non si inflamma perché la ragazza lo ha
gia scaraventato sotto la doccia fredda!

Carlo si asciuga energicamente per non morire di freddo mentre Gloria
lo aggiorna: suo padre aspetta un testo, 1500 parole, tema libero, entro la
sei di quella sera.

— La gente non vuole informazioni ma storie in cui credere. Scrivi le tue
storie, parla dei tuoi successi e loro crederanno in te! — dice, solleticando
il suo Ego — perché tu sei un irresistibile bugiardo, uno scansafatiche e un
donnaiolo impenitente ma... hai la storia giusta!

Parole che gli ha soffiato di nuovo sul viso, rilanciando la sfida proposta
domenica sera...

Asti, 27 settembre 2015, 17:48

...mentre passeggiano in centro, dopo aver trascorso il fine settimana
tra le nuvole e sotto le lenzuola. Nutrendosi solo di loro stessi, dei loro
baci, della loro passione. Arrivati in piazza Statuto curiosano tra le vetrine.
Due ragazze si avvicinano con fare deciso. La piu alta, magra, con i capelli
corti e biondi, gli si para davanti e gli scocca un bacio, lungo e
appassionato.

— Cosa ti dicevo? — dice fissando I'amica — Passeggia con una nuova
fidanzatina ma bacia con trasporto la prima che passa. E un verme...

L'altra, piu bassa e formosa, & livida di furore. Alzandosi sulle punte lo
schiaffeggia e poi, svaporata la rabbia, se ne va con gli occhi lucidi,
sorretta dall'amica che mostra il dito medio.

Gloria non si scompone. Gli prende le mani, lo fissa negli occhi e chiede
quante concorrenti dovra eliminare per averlo tutto per sé e, con una
punta di malizia, aggiunge:

— ...perché senza la storia giusta non avrai mai né potere né gloria.

Carlo annuisce e raccoglie la sfida: vuole conquistare potere e... Gloria!
Non riesce proprio a immaginare la sua vita senza la donna che gli ha
sconvolto la vita, due giorni fa, in una libreria di Alba...

Alba, 25 settembre 2015, 16:24



...lui, alto, folti capelli corvini, viso asimmetrico e grandi occhi scuri,
attira gli sguardi delle signore, appena entra in negozio. Gloria percepisce
una strana eccitazione femminile intorno a sé ma, per orgoglio e per
calcolo, decide di ignorare I'uomo che la sta scatenando. Carlo se ne
avvede e le si avvicina. Si appoggia allo scaffale per osservarla e rimane
folgorato da quella bellezza selvaggia, ingenua e magnetica; una donna
affascinante, un corpo seducente, forme morbide e un viso acerbo, ricco
di lentiggini e capricci.

Quando lei si volta e i loro sguardi si incontrano, provano la travolgente
sensazione che uno stormo di mostri alati e sputa-fuoco stia appiccando
un incendio, che divorera le loro anime in eterno; altro che farfalle nello
stomaco!

Gloria & travolta da quel sorriso carico di promesse, prende l'iniziativa e
inizia a parlare. Carlo, ipnotizzato da quello sguardo puro e, al tempo
stesso, carico di sensualita, non riesce a dire molto! Situazione
imbarazzante per chi afferma di affondare le radici nella famiglia “dei
tessitori di parole delle Langhe” e di avere il suo sangue “che é gia poesia
come quello, tra gli altri, di Vittorio, Cesare e Paolo.!

Canelli, 30 settembre 2015, 12:36

La fantasia non & mai stata un problema. Carlo inventa storie dai tempi
della scuola, per giustificare i pochi compiti e le troppe assenze.
Abbandonati gli studi si guadagna da vivere oziando tra bar, circoli e feste
di piazza, contando solo sul suo estro e le sue gambe veloci; due qualita
che, in ben piu di un'occasione, lo hanno salvato dai guai in cui lo avevano
messo. Con le sue doti di affabile affabulatore strappa sorrisi a datori di
lavoro arrabbiati per la sua pigrizia, o dilazioni a creditori irritati dai suoi
ritardi; evitandogli al tempo stesso di rompersi la schiena - con il lavoro o
con le bastonate. L'inesauribile vena creativa poi lo ha sempre agevolato
con le donne, come dimostrano dozzine di cuori infranti da Asti a Cuneo.

La difficolta, piuttosto, sta nel frenarla. Perché Carlo ¢ indisciplinato e,
non bastasse, riesce a moltiplicare in maniera esponenziale le occasioni
per distrarsi. Oggi pero l'inesorabile scorrere del tempo gli sta facendo
capire che fantasia non € immaginazione e raccontare storie non equivale
a scriverle.

— Dai, Carlo — dice a voce alta, per darsi la sveglia — non hai ancora
imbastito lo straccio di un'idea e intanto il tempo vola! Va bene, adesso
preparo da mangiare poi ci pensiamo.

Canelli, 30 settembre 2015, 14:54

1 Vittorio Alfieri, Cesare Pavese, Paolo Conte.
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— Che stupido! Perché non ci ho pensato prima? — esclama alzandosi
da tavola per fare una pausa — Non pil di dieci minuti. Venti. Al massimo
mezz'ora e tra un'ora torno a lavorare.

Prende la Nutella, si mette al computer, non senza aver prima fissato i
D.AT.I. su cui intende costruire la trama: Distrazione, Assassino, Tempo,
Irrilevante. Torna in cucina. Non si puo fare pausa senza biscotti, cracker e
grissini. Ne approfitta per bullarsi con gli amici su WhatsApp (“vinto il
premio per il miglior racconto Fantasy 2015”), aggiorna la pagina
Facebook (“ho firmato contratto per il mio primo romanzo”). Recuperata
qualche birra, risponde ai messaggi che giungono senza posa. Considera
anche positiva e molto moderna l'ipotesi di creare un profilo Twitter o
Instagram, come trilogia_CarloMassa, oppure romanzi_CarloMassa o
ancora nuovestorie_CarloMassa, poi, nell'indecisione, li crea tutti: per
Carlo la cosa che piu conta & dare l'impressione di essere sempre sul
punto di fare qualcosa.

Canelli, 30 settembre 2015, 16:51

Gloria lo chiama per sapere come procede il lavoro.

— Non immagini cosa sto scrivendo — dice Carlo tutto esaltato — Una
storia incredibile! Sarai entusiasta quando avro finito. C'é quest'assassino,
che non era un assassino. Lo diventa perché & costretto, capisci? E un
precario. Ha cambiato tanti lavori che ha perso il conto. A differenza delle
prime volte non se la prende neanche piu. Quando lo lasciano di nuovo a
casa, il direttore lo manda a chiamare: “In questa societa” dice “ormai
siamo tutti lavoratori a tempo determinato. Beato lei che e abituato” e
ride di lui, non con lui. Per l'uomo & un'ulteriore beffa. Perde il controllo
delle sue emozioni. Stila una lista di imprenditori che hanno un “tempo
determinato” e diventa un assassino seriale “a progetto”.

Gloria lo incoraggia a scriverla, ricordandogli solo di andare dritto al
cuore della storia, con “leggerezza, rapidita e coerenza”.?

— Sto tornando — lo tranquillizza Gloria — quando arrivo la rileggiamo
insieme e poi sistemiamo la faccenda con... il dottor Viarengo.

Canelli, 30 settembre 2015, 17:22

Carlo é soddisfatto. La storia, iperbole contro il capitalismo e la strategia
del cambiamento permanente, & pronta, trascritta anche al computer e
anticipata sui social dove ha gia un nutrito seguito che attende solo di
trasformarlo in un autore di best-sellers! Bastera scriverli...

Gloria rientra a casa, si siede in braccio a Carlo e comincia a leggere il
testo. A un certo punto prendono il cellulare per scattare una foto ricordo.

2 cfr. Lezioni americane, Italo Calvino, 1985.
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Fortuitamente urtano una lattina che si rovescia sul pc. Le fiamme
divampano a causa di tutta la carta, i libri e la legna presenti.

| ragazzi terrorizzati dalle fiamme scappano, chiamano i Vigili del Fuoco
e vedono il rustico diventare un cumulo di macerie fumanti. Gloria ha
ancora i fogli del manoscritto in mano ma un getto di acqua, sfuggito al
controllo dei pompieri, li inzuppa completamente, spappolandoli.

Sul posto giunge una gazzella dei carabinieri che arresta Carlo Massa su
segnalazione dell'antiterrorismo che avrebbe le prove di un piano
criminoso per assassinare il magnate delle telecomunicazioni, dottor
Viarengo. A nulla valgono i tentativi di spiegare che & la trama di un
racconto. Carlo Massa viene tradotto in caserma in stato di fermo per
I'interrogatorio.

Canelli, 30 settembre 2015, 17:48

— Appuntato Blasi, scriva. E lei sia gentile e ci racconti tutto quello che e
successo, con ordine e da principio.

LEGIONE CARABINIERI PIEMONTE E VALLE D'AOSTA
Compagnia di Canelli

Nucleo Operativo e Radiomobile

OGGETTO: Verbale di arresto in
flagranza di:

MASSA Carlo, nato a Neive (Cn),



	Armi Di Distrazione Di Massa

